Istimewa utk yg teristimewa :)
Ia menjinjing surat itu. Begitu terbimbingnya hingga tak ada satu pun bagian yang terlipat saat ia masukkan ke sakunya.
“De, ada terlalu banyak hal yang masing-masing dari kita tak dapat, bahkan tak mungkin mampu tahu. Ini bukan lagi keniscayaan..”
“Lagi-lagi keniscayaan.” sindirku memotong dialog siang itu.
Ia
duduk bersila menyandar di dinding. Padahal betul-betul dingin dinding
itu. Aku lebih merasa aman dengan tidak menyandar, sekaligus tidak
langsung berhadapan dengannya.
“Diam dulu! Seminggu ini aku lagi
gandrung dengan kata ’niscaya’. Dua minggu yang lalu, kau pun telah
tahu, aku gandrung kata ’mungkin’. Seperti ada relasinya. Tapi lebih
dari itu, kau menganggap dua kata itu layak disebut cermin.”
“Cermin?”
“Aduh.. Hentikan memotong omonganku! Itu kebiasaan buruk.”
Begitulah. Rawe tak suka perkataannya macet di jalan. Ia ingin sampai dulu. Baru
memarkir mulutnya untuk mendengarkan mulut yang lain lewat. Ia
pendengar yang baik. Dan ia juga pembicara baik, meski seringkali
berlebihan. Rawe. Sesuai namanya, ia payah. Pemuda yang
payah-kepayahan. Ia mudah capai. Tapi tak pernah capai bila ngomel. Must go on. Monolognya harus terus berjalan. Bila perlu memutar bila
memang agak buntu.
“Mungkin dan Niscaya sepertinya telah ditakdirkan
untuk aku cintai dua minggu pertama bulan ini. Aku prediksikan minggu
depan aku akan menyukai kata Tuhan.”
“Eitss… Kali ini mau nggak mau aku harus memotong.”
“Why?”
Aku diam.
“Jawab!”
“Sebentar! Aku sedang mengingat kapan terakhir kali kau menyukai kata Tuhan.”
“Februari minggu ke-4.”
“Ahh…! Itu dia! Dua bulan lalu!
“Memang! Tapi beda.”
“Kok?”
“Saat itu aku suka tuhan. Dengan t kecil.”
“Sekarang?”
“T besar!!”
“Tapi tetap kecil. Perihal ukuran kan?!”
“Bukan. Mengenai konsep. Kali ini dengan T besar. Coba berapa kali Tuhan dibesar-besarkan umat-Nya setiap harinya?”
“Sering.”
“Terlalu sering, bukan?!”
“Surat itu?”
Rawe
diam. Kini dia seperti menggigil. Aneh. Rambutnya ia sepoi sedikit ke
barat. Melawan arus angin. Ia gemeretakkan jari-jarinya. Suaranya cukup
mengganggu. Apalagi tak lama itu dengus napasnya memanjang. Lidah itu
kini berhenti. Kelunya hampir menyudut di bibirnya. Ah… Kini ia
menerawang. Terawangannya tak dapat jauh. Langit atap membatasi mata
sipit itu. Ia bangkit. Membetulkan kolor celana dan (sekali lagi)
rambut berkondisioner itu, kali ini agak kencang. Melajulah ia ke
jendela. Memandang keluar sebentar. Lalu dibikin tutup olehnya.
Grendelnya mengencang. Ia tarik paksa. Berhasil!
“Deka.”
Ia memanggil namaku, sering ia begitu, tak hapal dengan nama lengkapku. Padahal aku gandrung dengan nama lengkapku.
“Ratna.”
Tuhan!
Ia menyebut nama itu. Sesiangan ini akan terasa panjang karena tak ada
yang bisa kukerjakan, kecuali bikin dengar ocehan hatinya. Maklumlah!
Kalau ada kode kata ’ratna’ pada permulaan ia bicara, maka seolah hari
bertambah dua jam tiap menitnya.
“Surat itu dari Ratna.”
“Telegram?”
“Pos. Kilat.”
“Teruskan!”
“Belum kubaca. Sama sekali. Aku tahu ini akan terjadi, tapi tak sangka akan secepat ini.”
Aku memilih diam. Ia keluarkan surat itu. Lebih hati-hati daripada masuknya.
“Belum kau buka?”
“Belum.”
“Bodoh!”
Rawe diam.
“Siapa yang memberikannya padamu?
Rawe diam, tapi aku tahu jawabnya.
Rawe menarik panjang dadanya, napasnya, dan beberapa persendian kaki-tangannya.
“Tadi pagi aku menerimanya. Dan, tentu, tiba-tiba pagi tak pagi lagi. Kenapa sekian lama?!”
”Maaf... Aku potong... Buka saja dulu! Baca! Jangan menduga-duga! Tak baik.”
Matanya
menyergap ke mataku. Lalu sekilat-kejap menuju ke surat itu. Kini
tangannya yang bekerja. Cuih! Gesit amat tangan itu. Dan....
”Surat kosong?! Ratna bersenda denganmu.”
”Bukan!” Ia menyalak padaku. Matanya meruncing. " Ini pertanda, tak ada lagi diriku di matanya."
Sore ini terasa begitu terkesiap. Matahari tenggelam.
pukul: 13.55, duabelas januari duaribuduabelas,
oleh: Prita Pramitha :)
